新闻详细头部

首页 > 品牌聚焦 > 娱乐 > 正文

科恩兄弟和好莱坞的调情

作者: CI086来源: CI0862016-05-11 09:59:00点击:

从过去三十年的创作履历来看,科恩兄弟的电影总是在两条路线上来回切换。一种是严肃、沉重的正剧,就像《巴顿·芬克》《缺席的人》《老无所依》《大地惊雷》这样的,一种是轻松诙谐的喜剧小品,比如《谋杀绿脚趾》《老妇杀手》《阅后即焚》,以及最新的《凯撒万岁》。这和香港导演杜琪峰的做法很接近,都可以游刃有余地在两种风格的电影之间跳跃,这么做可能是出于商业和市场的考虑,也是心性所致。

科恩兄弟在前一条路线上耗费的心力明显更多,出的精品也多一些,不过后一条路线上,亦不乏有神来之笔,像《谋杀绿脚趾》如今已经成为影迷爱如至宝的cult片。

《凯撒万岁》在我看来,这更像是一次带着爱意的调侃。是的,影片的确揭露了好莱坞光鲜表面之下的某些“黑暗事实”,但在喜剧化的处理方式下,并无《日落大道》发出的悲鸣之感,观众最多只觉得荒唐和夸张。

这部电影由约什·布洛林和乔治·克鲁尼主演,改编自好莱坞黄金时期大名鼎鼎,但在圈外却少有人知的艾迪·曼尼克斯的故事。曼尼克斯的昵称是“搞掂麻烦的人”,他曾任米高梅公司的总经理和副总裁,专门负责帮惹事的明星擦屁股。

明星在片厂发出和收到的所有私人邮件、电报、消息,都要经他过目,以确保防患于未然。曼尼克斯是克拉克·盖博和斯宾塞·屈塞的好朋友,但他对好友的监视也从不留情。他的办公桌上刻着一句话:米高梅唯一的明星是那头狮子。

曼尼克斯搞掂过的包括葛丽泰·嘉宝的同性恋传闻,克拉克·盖博的车祸,女演员塞尔玛·托德的离奇死亡,以及龙套演员的强奸案。

360截图20160510135210598

但在围绕曼尼克斯的许多传说中,最神秘的一桩和他自己有关,外界认为他应该对男演员乔治·里夫斯的死亡负责。乔治·里夫斯是50年代电视剧《超人》中超人的扮演者,他和曼尼克斯的老婆托妮有染,诡异的是,曼尼克斯默许了他们的奸情,因为他自己也有一个日本情人;还有一个原因是,几个当事人都是天主教徒,不能离婚,所以夫妻俩各玩各的,互不干涉,这成了好莱坞的公开秘密。直到有一天里夫斯中断了和托妮的这段关系,迷上了另一个社交名媛,这件事深深地伤害了托妮,也激怒了曼尼克斯。曼尼克斯的态度是,你可以跟我老婆玩,但要真的对她好,否则我对你不客气。

没多久,里夫斯被发现死在自己家里,头部中枪。后来警方判定为自杀,没有人因此受到法律的制裁,但好莱坞的人都相信是曼尼克斯找黑帮下的手。

曼尼克斯的故事不是第一次被搬上银幕,2006年艾德里安·布洛迪和本·阿弗莱克主演的《好莱坞庄园》(Hollywoodland)说的就是上面那桩超人自杀案。

通过曼尼克斯的抉择,科恩兄弟实际上回答了外界长久以来对他们的一个怀疑,这哥俩是不是憎恨电影,憎恨好莱坞?来挖曼尼克斯的人说,你到我们洛克希德上班,有更好的收入,更清闲的时间,终身大合同,再干几年你就可以退休了,在这儿也更加体面,不像电影圈这么“轻浮”,怎么样,你来吗?曼尼克斯拒绝了他的诱惑,我仿佛听到观众都长出一口气,他对电影还是忠诚的!仿佛有了这个前提,曼尼克斯干的那些腌臜事就不重要了。

《凯撒万岁》同时讲了好几个故事。乔治·克鲁尼饰演片厂头号巨星Baird Whitlock,他正在出演一部古罗马题材史诗巨片,突然被临时演员下药绑架。第二个故事是阿尔登·埃伦瑞奇演的牛仔歌星Hobie Doyle,片厂高层希望他转型为严肃的剧情片演员,指派他到拉尔夫·费因斯演的欧洲名导的一部新戏中演男主角,还给他安排了一个小明星扮情侣约会——指定的约会和婚姻是那个时代片厂的常规做法。第三个故事是斯嘉丽·约翰逊演的DeeAnna Moran正在演一部美人鱼歌舞片,但她未婚先孕了,片厂必须想办法掩盖这起丑闻。第四个故事是钱宁·塔图姆演的Burt Gurney,这是一个酷似吉恩·凯利的歌舞明星,秘密的共产主义者,就是他策划了Baird Whitlock的绑架案。

以上四个故事,对应四种不同类型的明星,也对应了四部不同类型和风格的电影制作,每个人都有各自的“丑闻”要面对,最后全交到了艾迪·曼尼克斯手里,他必须在有限的时间内,解决所有棘手的问题,不让八卦作家和外界知道内情。

尽管科恩兄弟一再表示影片里的几个主角都是瞎编出来的,但其实只要稍加研究,就能从他们身上发现一些真实的电影明星的蛛丝马迹。

乔治·克鲁尼演的Baird Whitlock在历史上并无真人。他主演的那部名叫《凯撒万岁》影片有一点《宾虚》的影子,而他的扮相和外形则略似柯克·道格拉斯和查尔顿·赫斯顿,也有人说他像克拉克·盖博,不过片中提到了Baird Whitlock演过的一部老电影,听起来像是罗伯特·泰勒的经历。

类似阿尔登·埃伦瑞奇演的B级西部片明星的有太多,但转型严肃电影则让人想到蒂姆·霍尔特,他有相同的出身,后来演了约翰·休斯顿的《碧血金沙》。

斯嘉丽·约翰逊的角色非常清晰,美人鱼电影自然是指埃斯特·威廉姆斯的《百万美人鱼》,领养亲生孩子的典故则有好几个出处。20年代的芭芭拉·拉·玛尔是米特罗片厂旗下明星,她未婚先孕,真实历史中的曼尼克斯就用了领养这招来解决问题。30年代,克拉克·盖博和洛丽塔·杨发生婚外恋并让后者怀孕(但多年后由后人揭晓其实是盖博约会时强奸了杨),杨是虔诚的天主教徒,不敢堕胎,又不想毁掉自己的电影生涯,只能想法百般遮掩,最后也是领养了自己的女儿,几十年后才向女儿和公众透露真相。

钱宁·塔图姆演的歌舞明星外形虽然很像吉恩·凯利,但从政治上来说绝对不是。虽然吉恩·凯利娶了黑名单上的女演员贝茨·布莱尔,但他绝不是共产主义者。塔图姆则是一个秘密的共运分子,他和一群编剧密谋绑架了大明星,并勒索片厂10万美元交给苏联用于革命。苏联潜艇出现在加州海岸的一幕让本片的荒诞气息升至最高点,但科恩兄弟无意深究这个话题,又让影片的重心回到片厂内部的运行上来。

《凯撒万岁》并未把上面这些天花乱坠的丑闻包装得耸人听闻,相反,它尽量让那些事情显得非常普通和正常,本片实际上可以更名为《一个好莱坞制片厂高管的日常生活》。艾迪·曼尼克斯就像是电影产业的化身,自我欺骗、自我沉醉、自我神化,他维护着这个泡沫不破灭,他就是真实世界和虚幻造梦世界中间的那堵不可穿透的墙。

如果说影片中那群夸夸其谈的左翼编剧信仰的是共产主义,那些和曼尼克斯讨论剧本的宗教人士信仰的是各自版本的上帝,那么曼尼克斯心中的唯一真神,就是娱乐工业本身。

作者: magasa  影评人 来源:《中国企业家》
    你可以分享到:
    0
    新闻详细底部